Argumento
En el pueblo del interior de Galicia en el que nació Bernardo Candeleira los niños crecían con un sueño, emigrar, a Argentina, a Venezuela, a Brasil… Marcharse, dejar atrás el frío y el hambre, el duro trabajo de la tierra. Cuando Bernardo dejó el pueblo, lo hizo para no regresar jamás y olvidar las continuas palizas y el alcoholismo de un padre que lo maltrataba. Bernardo no estaba dispuesto a hundir su vida en las ciénagas de una España ultrajada por la guerra.

Enrolado en un barco militar que da la vuelta al mundo llega al lugar con el que siempre ha soñado: Río de Janeiro. Islas, montañas, playas, mar, el Cristo Redentor que recibe con los brazos abiertos a todo el que llega, es el paraíso. Un incidente con un compañero de travesía cambiará el rumbo de los acontecimientos hasta convertirlo en un infierno.

El miedo a vérselas con las autoridades franquistas obliga a Bernardo a huir y vivir clandestinamente en la cidade maravilhosa, la meta de tantos gallegos en los años cincuenta. Brasil era la oportunidad para la fortuna, pero también un bulevar de sueños rotos para aquéllos que fracasan.

Corre el año 1954, Brasil está revuelto políticamente tras el suicidio del presidente Getúlio Vargas. La extraña muerte del viejo dictador ha llevado al país a una completa inestabilidad política. Bajo esa atmósfera de incertidumbre social, Bernardo deberá ocultarse de las autoridades. Pese a las dificultades, lo tiene claro: Galicia es la tierra donde está su padre, Brasil el lugar donde quiere pasar la vida.

Albino, su amigo de la infancia en el pueblo, llegó a Río años antes que él. Será Albino quien le guíe en los primeros pasos en la nueva ciudad, quien le ayude a sobrevivir en la clandestinidad, quien le consiga una nueva identidad y quien le abra los ojos a las oportunidades que se presentan ante ellos. El Jogo do Bicho, la lotería ilegal que apasiona a los brasileños, es su oportunidad para cumplir con todo lo que soñaban. Ya nunca podrán abandonar el submundo de mafia y dinero a espuertas que se abre entre ellos.

Bernardo ya no se llama así, Francisco Nunes es su nuevo nombre según los papeles falsificados; ya no es gallego, ahora es portugués, ya no es pobre, ahora es poderoso. Él y Albino ascienden en su nueva vida. Derrochan lujo, privilegios y dinero mientras buscan cambiar su imagen de emigrantes recién bajados del barco por la de prósperos y reputados hombres de negocios, hombres respetados dentro de una de las mafias más poderosas de Sudamérica.

Albino no ha dudado, no ha mirado atrás… Poco a poco se hace con el control absoluto de los negocios clandestinos de la ciudad. Sobornos, palizas, asesinatos, prostitución, drogas, guerras entre facciones, nada escapa a su codicia. Bernardo, o Francisco, a veces ni él sabe cómo se llama, se aprovecha del poder de su compañero pero cada vez se integra más en ese nuevo mundo: las favelas, el samba, el carnaval, los partidos de fútbol en la playa, la belleza de las mulatas… Un mundo en el que los ritos africanos se mezclan con una modernidad nunca conocida por ellos, donde hasta los sueños se usan para interpretar la vida: “si sueñas con la muerte, tienes que jugar al Bicho y apostar a los números del elefante, eso lo sabe todo el mundo…”

Los dos amigos están cada vez más alejados. Bernardo deja de ver a Albino como su amigo fiel y decide tomar partido por su libertad, desvincularse de una vez por todas de la mafia y de su vida. Sólo hay una forma de hacerlo, acabar con Albino…

Pero para Bernardo no es fácil acabar con alguien que ha salido del mismo sitio que él, su conspiración será un fracaso. Se pone precio a su cabeza en los bajos fondos de Río de Janeiro. Sólo su relación con su mejor amigo brasilero, Floriano, y el amor por la mestiza Iosinara pondrán un gesto de conmiseración al hediondo laberinto de favelas en el que tendrá que ocultarse para salvaguardar su vida.

Como hombre de fortuna ha conquistado todas las cumbres, el dinero, el lujo, las mujeres, los amigos… En su caída todos le abandonarán y pierde hasta lo poco que tenía al llegar, una identidad y un pasado.

Bernardo, desde su escondite desconocido por todos, sólo puede esperar que los conflictos entre los clanes de la droga destronen a Albino. Poco a poco se convierte en una sombra del hombre que fue, alguien sin rostro, abandonado y sin mayor amparo que su propia soledad.

Casi medio siglo después, un investigador, seducido por la ambigüedad de la vida de un anciano español sin nombre que ha aparecido en las cercanías de Río, decide recuperar aquellos cincuenta años de historia de Brasil y localizar al hombre que ya no sabía cómo se llamaba.